こくはく

毎日一通だけ届くメールと、
週に一度の長電話だけが
わたしたちを繋いでいる。

仕事の関係上、それがやっとの彼。
それはわたしもよくわかってる。
だから何もいわない。でもほんとは寂しいんだよ。

ほんとはさびしい

と、なんども言いそうになって、飲み込んだ。
彼はそういう言葉を言いたい放題だけど、
わたしはあまり言いたくないのだ。

だって、
ふたりして寂しい、なんて言ったって後ろ向きじゃない。
どっちかが「まぁまぁ…」って宥めなきゃ
進んでいかないでしょう？

ああ

なんだかとてつもなく寂しいよ、今夜は。
あといくつ、こんな夜をこえたら、あなたとちゃんと繋がれるのかな。